The Missing: J.J. Macfield and The Isle of Memories - VisiThors

Qualcosa che purtroppo non capita spesso, almeno per me, è approcciarmi ad un gioco “sottovalutandolo”, incuriosita ma senza aspettarmi nulla di che o niente di particolarmente originale, solo per poi essere sorpresa oltre ogni aspettativa dal titolo in questione. Ecco, per mia fortuna The Missing: J.J. Macfield and The Isle of Memories è stata una di queste inaspettate ma incredibili esperienze, e forse una di quelle che mi hanno più messo a dura prova.

The Missing è, sulla carta, un gioco come ne esistono a centinaia se non migliaia: un puzzle-platform a scorrimento orizzontale indipendente, con come unico spunto particolarmente interessante la mente dietro il progetto. Il director è infatti Hidetaka Suehiro, conosciuto ai più con lo pseudonimo di SWERY, famoso principalmente per aver lavorato ai Deadly Premonition, degli horror tanto goffi a livello di gameplay quanto folli e originali a livello di trama e personaggi, tanto da guadagnarsi una piccola ma solidissima nicchia di fan. The Missing è il primo titolo pubblicato dopo il cambio di studio da Access Games a White Owl Inc., ed in quanto tale ha attirato l’attenzione di giusto i fan dell’autore o qualcuno che bazzica come me il panorama indie in modo costante.

Sono a conoscenza di questo gioco da quando è uscito nel 2018, ed è sempre stato uno dei “ci giocherò… ma non ora” che costellano la carriera di ogni videogiocatore con tendenze alla procrastinazione che si rispetti. Finalmente ho deciso di metterci su le mani con la scusa di non avere tanto tempo per giocare a titoli più grossi e sfruttando un provvidenziale sconto sullo Store Playstation (il titolo è disponibile per tutte le console di scorsa generazione e Windows), e mi sono maledetta per non averlo giocato prima. Al netto di un comparto tecnico che mostra chiaramente il poco budget e qualche sbavatura nella legnosità dei comandi e alcuni enigmi, The Missing è stata infatti un’esperienza che definire unica sarebbe riduttivo.

Vi posso assicurare che The Missing è brutale come poche cose io abbia giocato, ed è stato l’unico gioco che ho iniziato per poi abbandonarlo dopo quindici minuti perché in quel preciso momento non mi sentivo in grado di poter reggere quello che ho capito essere l’esperienza. Il mio collega si ricorderà l’audio con voce sconvolta che gli è arrivato alle undici di sera, a cui ha risposto con un laconico, ma sempre molto espressivo (mi perdonerete il francesismo) “ma che cazzo”.

Quindi, siete avvisati dal gioco, e da me che vi dico che non è un’esagerazione: The Missing è un titolo che tratta di temi pesanti e che possono essere troppo per qualcuno che abbia vissuto situazioni simili, e la meccanica base di gioco è agghiacciante e non smetterà mai di farvi sentire in colpa o farvi storcere il naso per il disgusto, pur con una realizzazione visiva che cerca di mettere una pezza a ciò che sta succedendo. Lo stesso vale anche per questa recensione; se vi basta leggere descrizioni di violenza esplicita (purtroppo è davvero inevitabile) per disturbarvi, saltatela a piè pari, nessuno ve ne vorrà.

Detto questo, addentriamoci finalmente nella trattazione vera e propria di questo folle e doloroso viaggio.

Dopo aver iniziato una nuova partita, vediamo come prima cosa la nostra protagonista davanti ad una barchetta in un piccolo molo venire raggiunta da un’altra ragazza, che salta con una risata sulla barca e la invita ad unirsi a lei. Subito dopo, uno stacco con una voce narrante che ci racconta l’ambientazione: in Nord America, nei pressi del Maine, vi è un’isola conosciuta come Memoria Island. Piena di artefatti antichi, si dice che l’isola abbia il potere di richiamare i ricordi formativi di chiunque ci si rechi, con i suoi antichi abitanti che la definivano “A’ Lapo Grymo”, che nella loro lingua significa “luogo in cui ritrovare ciò che è stato perso”.

Torniamo alle due ragazze, adesso sedute davanti ad un falò in un campeggio improvvisato, che ammirano le stelle chiacchierando e scherzando su quella che sembra proprio essere un’isola. Veniamo così a scoprire che la nostra protagonista è proprio la J.J. del titolo, e che la ragazza che è con lei, Emily, è una sua amica e poco dopo intuiamo anche qualcosa di più. In seguito ad una presa in giro al romanticismo reciproco e un piccolo screzio dopo che J.J. si allontana da un tentativo di abbraccio di Emily, le due si scambiano un’effusione riconciliatoria (non si scorge bene se un bacio o un sospetto avvicinamento dei volti), ma presto la situazione cambia.

Veniamo infatti svegliati da quella che sembra essere la voce di Emily distorta che ci chiama, e ci ritroviamo da soli davanti alla panchina su cui eravamo sedute, con solo il nostro peluche in braccio ed Emily scomparsa. Cercando la nostra compagna, ci imbatteremo presto in una creatura mostruosa che si sta nutrendo di quello che sembrerebbe essere un duplicato del corpo di J.J., e subito dopo vediamo Emily, che scappa dopo essere stata vista dal mostro.

Non passa molto tempo prima che l’isola mostri appieno la sua natura ostile e pericolosa, e presto J.J. si troverà ad essere ferita gravemente da un fulmine che la colpisce mentre percorre un bellissimo campo fiorito, e la scena che ci aspetta subito dopo è qualcosa che definire agghiacciante è riduttivo: siamo costretti a sentire per diversi secondi le urla agonizzanti della nostra protagonista e a vedere il modo in cui si contorce in preda al dolore mentre letteralmente va a fuoco e viene carbonizzata, solo per essere raggiunta da un’inquietante figura dalla testa di cervo e con indosso un camice, che ci viene incontro a carponi per poi alzarsi quando ci arriva di fronte, raggiunto da altri due cervi. La figura ripete frasi sconnesse con voce metallica riguardo un’emorragia e la somministrazione di una scarica, e su schermo compare un input: tenere premuto triangolo (o il tasto relativo su altre console). Dovremo farlo più di una volta, e ad ogni pressione continueremo ad assistere al dolore di J.J. che, ancora viva, si contorce nel tentativo di rialzarsi. Infine, per motivi non chiari né a noi né alla protagonista, dopo aver sofferto ulteriormente J.J. riesce miracolosamente a riprendersi, tornando alla sua condizione normale e vedendo andare via lo strano uomo-cervo dopo che è di nuovo in salute. E sull’immagine di una J.J. sconvolta e piangente, confusa da tutto quello che sta succedendo e soprattutto sul motivo di questa sofferenza, compare il titolo del nostro adorabile e per niente pesante gioco indie.

Questa meccanica viene utilizzata in modi inquietantemente creativi, uno dei quali è il seguente (se non volete sapere questo dettaglio per godervi i livelli successivi totalmente in blind, passate pure al prossimo paragrafo): ci sono delle situazioni in cui potremo spezzare il collo di J.J., e questo ci permetterà di cambiare la gravità, capovolgendo completamente il livello. Inoltre potrebbe tornarci utile farle prendere fuoco per poter bruciare delle sterpaglie che ci bloccano la strada, stando però attenti a non cadere o fare salti troppo rischiosi perché da carbonizzata perderà immediatamente alcuni arti, dandoci un malus in più. Mutila, vai avanti, guarisci, ripeti: avete capito il concetto.

Infine, due parole su quelli che sono dei difetti del sistema di gioco. Prima di tutto, i comandi non sono proprio la definizione di fluido: non sono ingestibili, ma sono abbastanza legnosi da necessitare di qualche minuto per abituarcisi, per quanto poi per fortuna non ci siano molte situazioni in cui possano essere davvero un problema. La legnosità dei movimenti e dei comandi diventa invece un problema nelle poche sezioni in cui ci troveremo a dover effettuare un platforming più dinamico per sfuggire al mostro che abbiamo visto all’inizio.

 Non si tratta di un titolo ad alto budget, e si vede. Graficamente The Missing non è nulla di che, con alcuni sfondi realizzati abbastanza male (con poligoni grossissimi e texture non rifinite) che si alternano ad alcuni ambienti che invece sono molto d’impatto visivamente, molto più per la cura estetica e cromatica che per un’effettiva realizzazione tecnica di alto livello. Abbastanza legnose sono anche le animazioni, che spesso non sembrano molto naturali ma la versione di una corsa, un salto, una scalata che potrebbe essere ottenuta muovendo una bambolina. Questo non vale per le animazioni delle ferite di J.J., forse purtroppo: il suo contorcersi in preda al dolore mentre va a fuoco appare come terribilmente realistico, e andare a passeggio con un paio di arti in meno o con una gamba spezzata (visibile e che porterà J.J. a cadere dopo qualche passo) fa senso, anche dopo ore ed ore di gioco.

Infine, per quanto possa sembrare strano, il comparto sonoro è sia un difetto del gioco, che un suo grandissimo pregio. Un difetto innegabile è il doppiaggio, della nostra protagonista e di Emily: da quel che ho capito l’unico disponibile e anche quello originale è il doppiaggio in inglese di default (non ho infatti trovato opzioni per cambiare le voci né dopo qualche ricerca ho potuto sentire un eventuale altro doppiaggio), che purtroppo, non so se per mancanza di esperienza o per lavoro approssimativo e mal diretto, non è per niente convincente. Praticamente qualsiasi conversazione sentiremo nel titolo è portata avanti con un tono chiaramente non adatto al momento, rendendole poco credibili e poco consone allo stato emotivo in cui dovrebbe essere il personaggio in quell’istanza.

Dall’altra faccia della medaglia, però, tutto il resto che forma il comparto sonoro del gioco è efficace e diretto: le grida di dolore di J.J. sono strazianti e colpiscono ogni volta, ed anche le voci distorte che sentiremo durante il titolo (che penso siano state registrate facendo parlare al contrario, invertendo l’audio e modificandolo un po’) sono disturbanti, riuscendo ad essere umane ma non troppo, ricadendo nella sfera della famosa uncanny valley. Inoltre (mi rendo conto che non sia piacevole parlarne, ma il gioco come avrete ormai capito lo richiede), i suoni delle ferite inflitte a J.J. sono molto, molto realistici: una frattura impressiona di più per l’audio e le grida che per la realizzazione visiva in sé, e questa visceralità nel suono è forse la cosa più disturbante di tutto il gioco.

Detto questo, è impossibile proseguire senza fare spoiler, dato che ci resta da parlare solo della trama. Quindi, saluto qui chi ha intenzione di recuperare il titolo, limitandomi ad informare che no, la violenza vista non è puro shock value e sì, vengono trattati temi decisamente pesanti e sentiti da molte persone, e che in generale la storia riesce a colpire molto, più reale e concreta di quanto ci si potrebbe aspettare. Per chi ha già giocato The Missing o non ha paura degli spoiler, invece, continuiamo a vedere quali sono i motivi dietro tutto quello che sta succedendo, e il perché di tutto questo dolore.

Inizio col dire che ho assolutamente adorato il fatto che la storia venisse raccontata principalmente tramite i messaggi che possiamo leggere nel cellulare di J.J. Sì, riusciremo a capire gli eventi principali anche semplicemente andando avanti, scoprendo effettivamente cos’è successo e tramite le strane chiamate con Emily durante il gioco, ma ci perderemo una parte fondamentale della caratterizzazione di J.J., del suo passato, del suo rapporto con le persone che le stanno intorno e, soprattutto, di come è arrivata a fare quello che ha fatto. The Missing infatti ricade in un topos narrativo classico, ossia quello del “ciò che stiamo vedendo è un sogno/visione metaforica che rappresenta ciò che è davvero successo”. Ora, questo è un elemento che è estremamente difficile da trattare bene e spesso si riduce ad essere deludente e apparentemente tirato fuori dal nulla per il gusto di avere un plot twist facile, ma in The Missing funziona, per un motivo semplicissimo: non è un plot twist. Penso che nessuno, dopo qualche minuto di gioco, si sia illuso che quello che si stava vivendo fosse reale, in quanto a parer mio è abbastanza chiaro sin da subito che stiamo vedendo una rappresentazione metaforica di qualcosa successo davvero. Questo crea nel giocatore una curiosità e un desiderio di analisi di ogni minimo dettaglio, per cercare di capire cosa potrebbero voler dire tutte le cose assurde che ci si parano davanti o, in primis, la terribile meccanica base del titolo.

Poste queste basi, vi assicuro che il desiderio di raccogliere quanti più collezionabili possibile per avere conversazioni secondarie ed aggiuntive si fa sentire per tutto il tempo, ed è difficile da ignorare: possiamo infatti vedere com’era J.J. prima degli eventi, capire il suo carattere, il suo modo di fare, vedere quali erano i suoi interessi, problemi, e iniziare anche tramite piccoli dettagli a capire un paio di cose. Ad esempio, ricordo il momento in cui ho letto la conversazione col Professor Goodman riguardo un prototipo di protesi presentato da J.J., e gli ingranaggi nel mio cervello che iniziavano a ragionare a come la cosa potesse collegarsi al costante autolesionismo cui il giocatore è forzato. E, piano piano, tutto assume un senso, tutto diventa chiaro, con alcune cose in forse probabilmente per la confusione di J.J. a riguardo, ed alcune cose che semplicemente non vengono mai spiegate.

Ma quindi, come siamo arrivati a questo punto?

J.J. è una studentessa universitaria ai tempi della vicenda (prodotto giapponese e nessun liceale? Un miracolo), che si è appunto trasferita a vivere nel dormitorio della sua scuola andando via da casa, dove viveva con la madre. A scuola conosce diverse persone con cui fa più o meno amicizia: Phillip, un ragazzo benestante e superficiale che sottovaluta le sue responsabilità e il cui rapporto con J.J. è composto di frecciatine, battute ma un sincero affetto di base; Abby, una ragazza ribelle  e anticonformista in buoni rapporti con la protagonista e per cui J.J. esprime rispetto più di una volta, ammirando il suo carattere deciso e il suo coraggio di finire nei guai pur di fermare un’ingiustizia; Lily, una giovane apparentemente più infantile e solare ma a tratti inquietante, che capiamo presto avere un’evidente cotta per J.J.; ed infine il Professor Goodman, l’unico docente con cui J.J. si scrive e il cui rapporto inizia come un semplice contatto universitario, per poi diventare uno scambio fatto di reciproco affetto e rispetto nel momento in cui Goodman rimane colpito dalle capacità di J.J. nella sua materia (industrial design) e iniziano a parlare di questa passione condivisa, con Goodman che in un paio di istanze diventa il nostro eroe ammettendo di essere un nerd appassionato di Star Wars che va alle convention travestito da Chewbecca.

Gli unici rapporti di lunga data di J.J. sono la madre, una donna che capiamo presto essere apprensiva, di vecchio stampo e molto religiosa, ed Emily, la migliore amica di J.J. e il cui rapporto con lei è costantemente ambiguo. Per quanti messaggi infatti possano far pensare che ci sia una relazione romantica tra le due, altrettanti definiscono i sentimenti sotto un’ottica puramente platonica, per quanto in un paio di istanze possa essere intuibile che potrebbe esserci un interesse non corrisposto e non espresso esplicitamente.

Emily è l’unica di queste persone con cui interagiamo anche durante il gioco vero e proprio, anche se parliamo con una sua versione chiaramente distorta, terribilmente inquietante, con quella voce stridula ed innaturale che esprime costantemente un pessimismo ed un dolore notevole. C’è però un secondo personaggio con cui interagiremo durante i vari livelli, sempre tramite dei messaggi su cellulare: FK, il malconcio peluche a forma di coniglio rattoppato di J.J., che è stato distrutto all’inizio dal primo fulmine che uccide la protagonista. Ovviamente la prima reazione di J.J. quando riceve dei messaggi dal suo peluche è di considerarlo uno scherzo e insultarlo per farlo smettere, ma piano piano i due (per quanto J.J. non sia convinta al 100% da quello che sta succedendo) si avvicinano di più, con J.J. che inizia ad accettare ed essere riconoscente per la preoccupazione e l’affetto che FK dimostra verso di lei. Piccola menzione non necessaria ma divertente: le conversazioni con FK sono le più assurde di tutte, con alcuni messaggi che non possono fare a meno di far ridere per le stupidaggini che si stanno leggendo, quindi ne vale la pena anche solo per questo.

Ho apprezzato incredibilmente il modo in cui queste conversazioni tramite messaggio sono state scritte, in quanto ho quasi sempre avuto la sensazione di stare leggendo dei messaggi veri, riconoscendo vari modi di scrivere di persone in cui mi sono imbattuta o persino il modo in cui posso parlare io con dei miei amici e conoscenti e la naturalezza con cui sono inseriti sticker (sì, ci sono gli sticker), battute, frecciatine e momenti a cuore aperto.

Tramite le vecchie conversazioni scopriamo che J.J., nonostante un’apparente aura di freddezza, è una persona altruista e che lavora moltissimo, assumendosi spesso troppi impegni e stancandosi incredibilmente pur di portarli tutti a termine al meglio (il Professor Goodman più di una volta esprime preoccupazione per la salute della ragazza, offrendole anche qualche momento di svago e di riposo dagli impegni con l’università). Tutti si aspettano il meglio da J.J. costantemente, e vediamo una chiara per quanto celata volontà di J.J. di rispettare queste aspettative, lasciandosi andare allo sconforto solo ed unicamente nelle conversazioni con Emily, l’unica con cui sembra esserci una sincerità assoluta.

Ovviamente, la madre di J.J. è la presenza più pesante ed apprensiva nella vita della ragazza: esprime costante disappunto per praticamente ogni scelta, mettendo in dubbio la volontà di andarsene di casa per studiare e la sua capacità di prendersi cura da sola della propria quotidianità. Le conversazioni sono quasi tutte discussioni più o meno pesanti, in cui si vede che nella madre c’è una base di vero e profondo affetto, espresso però in un modo che fa sentire J.J. oppressa e non capita, uno dei motivi per cui ha deciso di spostarsi per l’università.

Vediamo anche che la madre, come già accennato, è una donna di altri tempi, molto credente e bigotta: in una conversazione esprime la sua gioia nel sapere che J.J. è “una persona normale”, perché è preoccupata da tutti i cambiamenti che ci sono tra i giovani, arrivando ad esprimere disappunto e disgusto in particolare per chiunque abbia un’identità sessuale diversa da quella “standard”. Questo è uno dei pochi momenti in cui J.J. si oppone in modo chiaro alla madre, chiedendole cosa ci dovrebbe essere di sbagliato in questo e perché dovrebbe essere un qualcosa di innaturale e da condannare.

Capiamo quindi che in qualche modo dev’essere successo qualcosa che ha a che fare con la sessualità nella vita di J.J., e dopo l’introduzione e i messaggi ambigui con Emily, per me la risposta era abbastanza chiara: le due hanno una relazione, o quanto meno c’è un interesse di J.J. verso Emily, ma data la natura della madre la ragazza si sente a disagio con questa consapevolezza, parlando spesso con la sua amica di un “segreto” confessato solo a lei quando erano bambine, e che J.J. è molto grata Emily abbia accettato senza volerla allontanare.

Infatti risponde bruscamente e con aggressività all’amica, in particolare chiedendole “che tipo di amore” sia quello che Emily dice di provare per lei, solo per scusarsene subito dopo.

Intanto continua la ricerca di Emily nel mondo assurdo e pericoloso in cui ci muoviamo, finendo in un inseguimento con la ragazza in una torre dell’orologio, in cui Emily diventa più ciarliera che mai e dice cose che in realtà sembrano essere legate a J.J.: parla del suo segreto, del fatto che J.J. l’ha accettato, della decisione che ha preso e del suo rammarico verso il mondo, chiedendosi quale sia il motivo per cui si nasce, che tutti sembrano ricondurre alla sfera sessuale con un’ossessione per il sesso.

Finita la scalata, troviamo Emily, ma è tardi: la ragazza è già morta, impiccata. Di fianco a lei c’è un secondo cappio, in attesa di qualcuno, e J.J., disperata e piangente, si unisce all’amica. Ma il gioco non è finito. Dopo una rapida sezione di gioco in cui facciamo camminare J.J. in una stanza universitaria in mezzo ai “fantasmi” di altri ragazzi che la fissano, la guardano, sussurrano alle sue spalle mentre invece lo spettro di Emily le corre incontro per rassicurarla, vediamo che J.J. ha una nuova conversazione con FK, esprimendo finalmente di sapere cosa sia successo: è morta, si è uccisa, ed ecco perché sta vivendo tutto questo. Ma FK la rassicura e la sprona, dicendole che non tutto è perduto, e quindi J.J., più decisa e con una nuova consapevolezza, si alza in piedi, affrontando finalmente l’Hairshrieker (il mostro che ci perseguita dall’inizio), riuscendo dopo un inseguimento ad attirarlo in una trappola e sconfiggerlo. Ripercorriamo il prato fiorito dell’inizio, questa volta luminoso, solare e bellissimo, trovandoci davanti infine Emily. Emily, che chiede a J.J. se finalmente abbia trovato ciò che stava cercando, dicendole di non perderlo ancora quando la vede crollare in un pianto sollevato e di sfogo.

Dopo tutto questo, arriva nuovamente l’uomo-cervo e, dopo qualche flash, ci ritroviamo catapultati finalmente nel mondo reale, il sospetto che ci ha accompagnato nelle ultime sezioni di gioco confermato: non ci troviamo infatti davanti la ragazza bionda che abbiamo controllato per tutto il gioco, ma un giovane bruno, che si risveglia di soprassalto con delle bende e medicazioni sulla braccia, un paio di paramedici che lo stanno soccorrendo. Qui ricolleghiamo tutto: la prima cosa che J.J. vede svegliandosi è una testa di cervo decorativa, che, unita alla presenza del paramedico, spiega lo strano uomo-cervo che parla di emorragia, arresto cardiaco e rianimazione; FK è di fianco a noi, e ci viene spiegato che l’averlo premuto sulle ferite prima che arrivassero i soccorsi ha aiutato a fermare l’emorragia più facilmente, un supporto nel mondo reale prima che nella strana esperienza pre-morte; il fulmine che ci colpisce all’inizio e alla fine è una rappresentazione del defibrillatore che cerca di riportarci in vita; il costante autolesionismo ovviamente collegato al tentativo di suicidio di J.J., e forse ad un passato ma mai discusso esplicitamente autolesionismo prima della scelta finale; ed infine Emily, che abbraccia J.J. sollevata dicendo che era terrorizzata, e che il subconscio di J.J. ha probabilmente sostituito all’esperienza di J.J. stessa, aiutandola nel realizzare il peso e il dolore che la sua scelta stava causando nelle persone a lei vicine.

E sull’abbraccio delle due amiche, con J.J. che afferma di aver finalmente capito chi è veramente, iniziano i titoli di coda.